O autor reflete sobre sua vida enquanto admira a chuva pela janela, fumando um cigarro e bebendo uísque. Ele se sente sozinho e cheio de saudade, pensando nas lembranças que o tempo não pode trazer de volta. Ele se questiona sobre o que o tornou vazio e vive de lembranças, mas sabe que as respostas só virão com o tempo.